邮票作文:邮票上的童年
农村的孩子,从小对什么都好奇,特别是在那个物质匮乏的时代,我们能够接触的事物实在是太少了。薄薄的课本上除了语录就是口号,早已被我翻烂,村子里能觅到的字纸,我都十分珍惜,哪怕是路边的一片碎纸,只要上面有字。记得村里有个放羊的老先生,斯斯文文的样子,戴着一副款式很老的眼镜,常常拿着一本书在看。母亲说他原是城里人,因为犯了错误,被下放到这里来了。我很好奇,便不由地跟着他走。来到山坡上,他问我识多少字?我说很多。他拿出自己的书让我认,才发现那书上的字都是繁体,竖排,没有标点符号,许多字,我都不认识呢。先生见我不好意思,说你爱读书,是个好娃娃。我家里有你能看懂的书,只要你愿意帮我放羊,我就借给你。我当然愿意。
先生家的书很多。我囫囵吞枣地读,常常看得昏天黑地,还不肯回家。我还发现先生家有许多信,大约每隔一段时间,都会从外面送来,先生看完后趴在那里认真地回了,然后装进信封寄走。这些信的内容我不得而知,应该是很让人纠结吧,有几次我居然发现先生流泪了呢。让我感兴趣的是那信封上的邮票,邮票上多是风景,最多的是北京天安门和长城图案。天安门邮票背景为红色,一轮红日从天安门右边冉冉升起,邮票的右上角有一枝松枝,色彩特别鲜艳;在一幅《万国邮政联盟成立一百周年》邮票中,巍巍起伏的“万里长城图”十分壮观。这幅邮票是他珍藏的,很少拿出来让人看。他还有一套《万里长城》邮票,共4枚,名为“长城之春”、“长城之夏”、“长城之秋”、“长城之冬”。这4枚邮票的图案,为长城八达岭中的一段,反映了长城春、夏、秋、冬的风貌。继《万里长城》之后,先生后来又收集了一些邮票,祖国各地的风光都有。但令我最感兴趣的,还是那些关于天安门和长城的邮票。
从那时起,我便开始留意村里的书信往来。可惜一般的信封上邮票不是被人撕掉,就是千篇一律的普通票。但每每我得到了,还是感觉到很珍惜,小心翼翼地收藏起来,粘在自己的笔记本上,高兴的时候,拿出来向一群小伙伴炫耀。那时候,我们谈论最多的,就是什么时候能够去北京,去天安门广场看毛主席,去八达岭看长城,去香山看红叶……我们的理想很丰富,想象力空前膨胀。夜里,我梦见自己登上了天安门,登上了长城,高兴得“嘿嘿”笑出声来。那段时间,我依然去老先生家看书,欣赏邮票,但绝不能带别的人去,也不能告诉任何人——甚至跟我关系最好的伙伴。然而意想不到的事情还是发生了。小伙伴们趴在窗台上,目睹了我和先生欣赏邮票的全过程。他们马上跑到大队民兵指挥部,报告我和老先生秘密搞反革命活动,突如其来的搜查令老先生措手不及,家里所有的藏书以及那些精美的邮票全被收走了。
我永远忘不了烧书的那一天,老先生悲戚的神态——那是令人心碎的瞬间,他狂吼着扑向熊熊燃烧的火焰。古书被浇了油,蹿起几米高的火焰。先生被按倒在地,动弹不得。那些邮票因为有天安门和长城,甚至还有毛主席接见红卫兵等图案,没有被投入火中。但邮票后来去了哪,至今仍无从知晓。
若干年后,我终于有机会去北京了,第一件事便直奔天安门广场。广场上没有邮票中的万丈霞光,也找不到那个松枝,但是我已经很满足了。接下来,我又去了长城,按图索骥,寻找童年的记忆。我把自己看到的风景画在速写本上,记忆中的点点滴滴开始重叠、衔接,我感觉自己又回到了童年。